Aquí se Rompió una Jerga

in production

`Ando Bien Arriba` tiene reverso, y aquí me cae encima. Primero entra todo: el zumbido del amplificador, el alambre de la tarola, una cuerda que raspa, el aire pegado al techo bajo. Ningún sonido acepta quedarse atrás. Los patrones aparecen, sí, pero se pegan hasta gastar el borde; ya no me abren camino, me dejan dando vueltas en el mismo centímetro. La cabeza quiere seguir cada detalle y el cuerpo empieza a perderlo todo a la vez. Luego llega la factura del día en que pude clavarme hasta sacar la chamba. La silla sigue en su lugar, las manos también, pero arrancar cuesta como si alguien hubiera cambiado las instrucciones durante la noche. Basta que la rutina se mueva un poco para que el pulso se me salga de las manos. Todavía puedo poner la cara correcta, contestar cuando toca y fingir que la conversación no pesa. Esa madre funciona; el que se va vaciando soy yo. Al rato, algo que he hecho mil veces ya no encuentra por dónde salir. Los dedos arrancan juntos y uno llega tarde al mismo movimiento de siempre. El disco mete ese cobro en un estudio apretado y seco, con el techo casi encima. La batería pierde el paso y el bajo tarda un golpe en darse cuenta. La guitarra vuelve a entrar, pero al riff ya le falta un diente. Intentan arrancar otra vez; todo patina y el último golpe queda colgando, sin que nadie lo acomode para que parezca un final. Y queda esa sensación imposible del título: se rompió algo que ni siquiera debería poder romperse. Nadie lo arregla. Cada quien recoge lo suyo y se va a su casa de todos modos. The No Names no recoge la canción del piso.